和柳传志同时代创业的蔡先培，生活方式玩得有声有色；和父亲一起创业的蔡明，在商业和艺术的名利场上一骑绝尘。同一个商界，同代人以及两代人不同的“奋斗”

　　文 | 本刊记者 雷晓宇

　　在三亚，冯仑、刘永好几个老男人玩起了身体路线。他们一会儿光膀子靠在游艇上晒太阳，一会儿又撩起袖子跟人掰手腕子。这样的画面尽管难称香艳，倒也不失说服力——他们全都年过半百，但仍然精力充沛，玩得很High。

　　这些人都是游艇的主人蔡先培的粉丝。冯仑今年50岁，他说了：“看看蔡老爷子，人家七十多岁了还开飞机，我又怎么敢有中年危机呢？”

　　蔡先培的儿子、科宝博洛尼CEO蔡明很得意。每次他的朋友见到他父亲，都没人猜出他已经过了古稀之年。“不止因为外表，还有性格。我父亲年轻时篮排兼修，球场虎将，现在仍然对速度型运动情有独钟，开了游艇，70岁了还报名学开飞机，教练都没见过这么大岁数的。”

　　今年73岁的科宝博洛尼董事长蔡先培很自豪。他比冯仑大23岁，比刘永好大15岁，比柳传志大8岁，和谢霆锋的爸爸谢贤同龄——除了没有小女朋友，他的玩法，就连谢贤也比不过。他开车时速能达到200公里，打球能进入90杆，最近还新学了帆板和滑水。至于他的游艇，则是一代企业家们的客厅——去年，柳传志坐过他驾驶的游艇，柳夫人对蔡先培说，等过两三年，老柳退休了，就来跟着你玩儿。

　　“八十年代我在中关村电子一条街创业的时候，柳传志的办公室就在我隔壁。”蔡先培感叹地对《中国企业家》说，“不过，他现在一复出，就又被拴住了。”

　　蔡先培和柳传志同时代创业。1986年，民间发明家、工厂高级技术员蔡先培向北京钢厂打了正式报告，不再上班。“全国那么多个体户都能生存，我就算混得再差，就算是蹬三轮也能比厂里挣得多。”

　　这一年，蔡先培50岁，柳传志42岁。“我们这一代人精神上都非常压抑，无法掌握自己的命运。我已经浪费了30年生命，现在好不容易有机会了，如果不出来，我回首往事就是碌碌无为，就是一辈子砸锅了。我决定把中间30年忘记，我当自己是20岁——现在我当自己是43岁。”

　　如果按照这种算法，蔡明现在只比他爸爸小两岁。

　　上阵父子兵

　　儿子比父亲幸运，24岁赶上小平南巡讲话，就从中科院辞职，加入了父亲的创业队伍。

　　父亲这么大年纪的时候刚刚从北京钢铁学院机械系毕业，进入北京钢厂工作。上世纪六十年代，蔡先培的日常生活除了偷偷看《参考消息》，打球，动手设计能力强，就是买菜做饭。直到现在他还记得当年的带鱼是三毛七一斤，瘦肉是九毛六一斤。

　　“文革期间，我一张大字报也没写过。1958年反右，我还休学过一年。我走的是白专道路，学习、打球，能不发言就不发言，需要发言就跟着别人说套话，做沉默的大多数。我从小受到的教育和内心的感受，特别反感仗势欺人。旧社会、国民党、抗日战争我都经历了，对不公平深有体会。我现在心态为什么这么好，身体为什么这么好？因为我一辈子没做过坏事，特别坦荡，没有精神压力。”

　　我们现在都知道了，蔡先培没有成为柳传志，但是65岁复出的柳传志说不定会羡慕他有蔡明这样的儿子。从1998年开始，蔡先培就退出了公司的实际运营，他不看财报，不开董事会，不参加融资谈判。儿子蔡明从美国进修MBA回国，提出了“生活在厨房”的概念，开始从拧水拖把、排烟罩、整体厨房向家装整体解决方案的业务领域转型。2004年，科宝博洛尼获得柳传志旗下弘毅5000万元人民币的投资（他们坐在一起吃了顿饭）。2007年，摩根士丹利又注资1800万美元。有消息说，蔡明的上市时间表就在2009年。

　　“这一步一步，都是蔡明带动干的。”父亲说，“我们是一起创业，不存在接班。企业今天能这么好，全靠蔡明的能力。”

　　父亲对儿子原本没有这么大的期望。1968年12月，蔡明出生。“那时文化大革命刚刚开始，我第一感觉是在中国不要做知识分子，不会有好下场。我没打算让兄妹俩上大学，从来没看过他们的作业本。一个破自行车，前面一个后面一个，反正就是带着他们玩。1976年唐山大地震，我带儿子在地震棚外面踢足球——变成野外拓展了。”

　　儿子从小自由生长，他的青春期比父亲的青春期有趣得多，但也有深刻的时代烙印。上世纪八十年代，蔡明看弗洛伊德，听迈克尔·杰克逊，跳霹雳舞，玩吉他，踢足球，打群架，看当代艺术展。他的叛逆就是对一切时髦的事物都感兴趣。

　　父亲年轻的时候看费尔巴哈和马列主义，希望有朝一日能够成为一个革命者。“我为什么后来学开飞机？那是17岁时候的梦想。1953年抗美援朝，我报名参加空军，想开美国的F86，可是出身不好，被退回来了。”

　　儿子年轻的时候看王朔，希望有朝一日能够成为一个有钱人。上大学时，父亲每月给儿子72块钱的生活费。毕业进了中科院，每月工资100块钱。蔡明一边吃着猪头肉，一边看着在外企工作的大学同学在国贸的餐厅大吃大喝，他想起王朔那句经典台词：“看那些醉生梦死的人”。

　　蔡明不想“创富”，他要“改穷”，要追上自己想追的姑娘。1992年，蔡明出国的梦想没能实现，开始和父亲一起创业。“我这一代人比较幸运，想干什么就能干什么，有点绯闻也不影响做事。”

　　今年7月中旬，蔡明在自己经营的会所九朝会戏楼里给父亲办了一场隆重的寿宴。他像个公关人员一样亲自张罗，场地模仿《红楼梦》里贾母七十大寿的布置，酒席是孔宴传人操办，模仿慈禧的“万寿无疆宴”。蔡先培夫妇穿着大红对襟衣裳端坐台上，蔡明领着妻子、儿子、妹妹、妹夫磕头祝寿。

　　半个月后，我们在这个有天井、卧榻、戏台和庭院的地方见到了这对父子。蔡明今年41岁，但并不像个中年人。他穿着白色的阿玛尼收腰衬衫，跟《奋斗》里的陆涛一样，有一口滑腻的京腔。他拍着父亲的肩膀，说：“老爷子的优势在数字和机械，我的兴趣在文化艺术。他对我的影响是精神上的，技法上没什么影响。”父亲既有赞同也没反驳，他沉默拘谨地望着镜头，像在父母的客厅里接待陌生人的孩子，并无传说和照片中的激情活力。

　　等儿子走开了，父亲才开口告诉我们，这是他这辈子记忆犹新的一次生日。“这么多年，就过了这么一次生日。我一直感觉儿子在爬坡，忙得没有静下心来的时候。等到以后公司上市了，请到职业经理人了，才算告一段落。”

　　等父亲走开了，儿子才开口告诉我们，这次生日有不为人知的秘密。“我跟老爷子说是人均200元的消费标准，其实是人均2000元。我爸妈都怕花钱，要告诉他们2000，他们还不得疯了。”