胡润

　　胡润穿着一双皮子褶皱了的传统英式洛克鞋，坐在上海办公室的“总统桌”上，下意识地摆动着垂下的双腿，向对面的记者发布他3月6日全球首发的《胡润全球奢侈品富豪榜》。

　　“这上面还没有一个中国人，因为茅台还是国有企业，但是中国消费者对全球奢侈品行业来说已经是最重要的。我们做这个排行，是想让你们知道，你们每次买奢侈品，是把钱给谁--就是给了他们。”这场临时决定的小型发布会，在这样的“胡式幽默”中开始了。

　　白衬衫，深蓝色西裤加黑皮鞋，是胡润的典型装束。他还如10多年前刚来中国时一样，一脸的年轻活泼。胡润用流利的中文工作，只偶尔冒出一两个英文单词。如果不是衬衫袖口上的米字旗袖钉，几乎让人忘了他还有另一个故乡。事实上，和典型的英国绅士一样，他很重视家庭和荣誉，在办公室的书架上，摆放着上海“白玉兰纪念奖”奖状，还有太太及3个孩子的照片。

　　这位1970年出生在卢森堡的英国青年，不到30岁时，就因为他的榜单而在遥远的中国成为搅动媒体大战和社会舆论的名人。有人把他封为“中国民营经济教父”，也有人认为他是来中国走穴掘金的“榜爷”。尽管被公认为很善于包装和宣传自己的榜单，但却很少有人真正了解榜单背后的胡润到底是个怎样的人。

　　寻找看不见的有钱人

　　摄影师镜头前的胡润，有掩饰不住的拘谨和局促。一名员工只好做出“骑马舞”的动作，在一旁试图把他逗笑。13年来，他似乎还没有学会如何自如地成为一名公众人物。

　　在前任员工张娜的眼里，43岁的胡润就是一个大孩子，行为举止毫无生意人的严肃，似乎没什么烦恼，又好像从来不会生气。成天面对富豪，他的穿着打扮也不太讲究，有时候毛衣起球了，还是在员工们的提醒下才去更换。

　　同事们都随意地叫他的本名“Rupet”。在大学学中文时，有个台湾老师给他取了第一个中文名字“胡如佩”，但胡润却很不喜欢，认为“太传统了”，于是他给自己改了一个名字--胡润。对各类富豪发家史津津乐道的胡润，面对《财经天下》周刊谈起自己，觉得这个故事应该叫《我和胡润》，即一名普通英国青年Rupet如何变成中国“胡润”的故事。

　　在了解胡润的人看来，他身上既带着传统英国人的保守，又有全球化时代年轻人特有的打破常规的冒险精神；既带着理想主义色彩，又颇有清晰的头脑和现实的眼光。

　　1990年，胡润作为一个进修生走进中国人民大学校园。回想当年为什么要学习中文，胡润说，这也许是年轻人自我挑战的一个表现。“一个金发碧眼的老外，如果能把中文说溜了，那简直太牛了。”读书时胡润找了一份实习工作，在一家外资公关公司为亚运会做中文媒体剪报。在那个许多人以为公关就是“坏女孩去卡拉OK服务”的年代，胡润就已经开始接触中国最早的媒体和公共关系了，而这家公司就是爱德曼国际公关(中国)的雏形。

　　胡润的父母是一对普通的英国青年，也是在同样不到30岁的年纪，他的父亲来到卢森堡创立了一家六七人组成的小型会计师事务所，生活平稳而富足。祖父则在英国的联合利华办公室工作了30年。父辈的经历对胡润有很大的影响，尽管他喜欢语言和历史，但大学毕业后，他还是带着现实的考量，进入了当时全球五大会计事务所之一的安达信。

　　“许多人可能都有创业梦想，但大多数还是先找一份好工作，然后等待一个时刻，我也一样。每个人的创业时刻不太一样，这个时刻可能是上帝送你的。”在老老实实工作了7年之后，年轻的胡润心思再度活泛起来。当时，美国的硅谷正在掀起创业狂潮。