采访几经周折，被安排在一个周五的下午。我们早到了半小时，在搜狐大厦的楼底下候场，商量着怎么对付这个江湖老油子。从来，张朝阳都是搜狐最大的品牌发动机。他应付媒体太有经验了，要他敞开心扉，在两个小时里诉说自己十几年的奋斗史，可不容易。

        最近两年，张朝阳开始冷落时尚媒体，取而代之的是对技术和产品投入更多精力。获得北京奥运赞助商资格，推出用户数庞大的搜狗输入法，网络游戏也做得有声有色，张朝阳鼓吹了数年的搜狐“矩阵”初见成效。2008年，公司10周年庆，搜狐业绩和市值首超新浪，其股价更是一度摸高91.50美元。

        现在是张朝阳的第二春。无论在股东、员工还是公众面前，他都说话管用。要知道，一直以来，中国互联网新闻门户的风头被新浪抢尽，利润丰厚的网络游戏则被网易、盛大等瓜分，后起之秀百度、腾讯更是以极具侵略性的技术和商业模式权倾一时。张朝阳重回舞台中央的难度，简直不亚于当年让搜狐赶在纳市崩盘前上市。

        过了一会儿，有个穿粉红T恤衫的男人走了过来。他的样子很逍遥，一手拿着星巴克，一手插裤兜里——这不就那谁吗？我们尾随他进了电梯，不事声张。电梯里起码有十个搜狐员工，可没一个人跟他们的老板打招呼。倒不像是怕他，因为大家照样说笑，小声谈论着中午的饭菜和彼此的衣着。他独自站在电梯的最外头，几乎紧贴镜面，可他既不打量自己，也不回避目光。他只是站在那里，对别人和自己都习以为常的样子。

        一出电梯，右首走几步竖了一个牌子，上面写着：“保持安静、绕道而行”。再往里走就是搜狐董事局主席兼CEO张朝阳的办公室了。后来，他自己跟我们说，他怕热闹，人家一闹腾就会影响他思考。“我是一个有距离的人，不会跟人特哥们。你看那些中国企业家，我从不跟他们扎堆。”

        这样一个“孤独散步的思考者”的形象，和媒体上那个热衷作秀的张朝阳太不一样了。瞧瞧他的多彩人生：送女明星首饰、半裸登上时尚杂志、“快乐号”游艇……就算他不是一个放浪形骸的花花公子，也至少给大家留下这么一个印象：他特别愿意跟娱乐圈打交道，喜欢作秀，享受别人对自己的关注。

        假使他是个缺乏控制力、耽于享乐的人，他怎么可能在互联网的同代人都渐已沉寂还坐在今天这个位置上？

        用他自己的话说：“你们老觉得我肤浅，其实我老谋深算。”

        既然他自认深沉，我们就问了他一个深沉的问题：“当你对华尔街失望之后，在东方的精神资源里找到了什么支撑？你觉得中国需要什么样的马克斯·韦伯？”

        张朝阳整整沉默了半分钟。他不说话，我们也不说话。最后他开口了，开始大谈人生终极问题，如自由、权力、婚姻、儒家文化……总有两个张朝阳。一个张朝阳需要另外一个张朝阳的救赎和掩护。

        一个张朝阳入世，冷血而理性，追求掌控和效率，充满世故心机。一个张朝阳出世，行云流水，孤独沉默，游戏人生。一个张朝阳是形而下，一个张朝阳是形而上。一个张朝阳该干吗干吗，一个张朝阳想干吗干吗。一个张朝阳是行动者，一个张朝阳是思考者。一个张朝阳是快意的唐璜，一个张朝阳是忧郁的哈姆雷特。