改革开放30周年

　　印象人物系列之十六■赵明

　　张朝阳开着切诺基，在十字路口等红灯，绿灯亮时，启动稍慢，后面的“大奔”摁着喇叭赶上来，摇下玻璃就骂。

　　“这个人可能根本就不是车主，就是个开车的，可他就觉得比你排场大。如果那天我开的是保时捷，他可能就不会骂。这是一种奴才心理。这样的事让我深恶痛绝，从中我感到，等级观念在人的脑子里是多么深刻地存在着。我特别瞧不起这样的人。”

　　2004年之前，在那段漫长而痛苦的创业期，张朝阳一直开着那辆切诺基上路。

　　“你在美国中西部一个小城里，看到一个老头开着一辆破旧吉普，他有可能就是美国第几富豪。但在中国你要像一个财主、大佬，做生意的人都特别气派，特别豪华。”

　　2007年初，张朝阳购入长22米的私人游艇，取名“快乐号”。

　　“虚荣一直是人类无法克服的东西，这是动物的本能，你根本无法回避它。就如同这艘船，如果它不是中国最豪华的，那对我来说意义可能就失去了很多。虽然我知道用不了几天，就会有另外一艘船超过它，但至少现在我很满足。我承认这里有炫耀的成分，但更重要的是，我可以凭着它获得一种更好的生活方式。它能让我感到被肯定、被接受。”

　　如今，张朝阳不再对“大奔”按喇叭耿耿于怀。

　　“这么多年的狼狈让你有点慌，是财富把多年的狼狈和金融不安全感彻底消灭了。我正努力达到高纯度无焦虑状态，铜墙铁壁，刀枪不入。”

　　1

　　张朝阳办公室外，紧挨着窄窄的隔间，一个清瘦的老人，安静地吃着盒饭。搜狐CFO余楚媛走进来，给老人倒了杯水，“谢谢”，老人连忙站起来。

　　“那是我父亲。”张朝阳说，“我想把老人请过来看看。”“以前融资的时候，也是跟着我七上八下的。”

　　这是2005年2月25日，下午，搜狐要庆祝自己7周年生日及喜迁新址。

　　办公室内，张朝阳扒拉开桌上用回形针夹着的一叠叠名片，掰开一次性筷子，打开餐盒，往嘴里扒拉了几口，“太咸了。”张把餐盒推到一边。

　　“能有今天，我没想到，他更不会想到。”

　　1964年10月31日，张朝阳出生于陕西西安。

　　17岁，考上清华大学物理系，在那里度过了5年。

　　“刚上清华那会儿，是天之骄子心态，数理化偏执狂，因为社会提供的信息非常少，作为一个年轻人，价值观形成非常局限，所以就非常偏执，一心想当物理学家，研究最深奥的理论。在那种心态下，1986年到了美国。感觉一下子变成了傻子，什么都不知道，不像现在，年轻人对美国什么都了解。”

　　“本该浪漫的年龄我错过了浪漫。到美国以后，我玩得特别厉害：开车、去海滩、在party上跳舞，一种补课的心理。”

　　“我早已放弃了诺贝尔物理学家的梦想，他们并不是那么受人注目。你可能看100万次电视才会看到一次杨振宁的面孔。”

　　“我看着美国社会里华人的处境，就像漆黑的夜里几道手电筒发出的光，道路是有限的。”

　　张朝阳决定回国。