陈光标捐建的老年活动中心曾有一部分建筑租给别人做幼儿园(陈磊摄)

　　陈光标再一次陷入舆论漩涡。

　　相比于历年的质疑与非议，这次批评更猛烈一些——4月22日，《华夏时报》以《陈光标打折？》为题，报道这位“中国首善”多项承诺捐赠未到位；第二天，《中国经营报》以《首善陈光标虚实之谜：公司财务糟糕钱从何而来》，遥相呼应。

　　继2010年宣称“裸捐”后，陈光标频频发声——去台湾高调慈善、云南“盈江地震”发现金、日本救灾……这位被指为“暴力慈善”的人物，以一种让人错愕的方式，屡屡引发公众关注。

　　这应该是他希望看到的。

　　因为他曾毫不隐晦地告诉媒体：“我喜欢荣誉”——“中国首善，全国抗震救灾英雄模范、全国道德模范、全国劳动模范、全国五一劳动奖章、CCTV经济年度人物大奖、中国最具号召力慈善家……”

　　两三年前，他的头衔更多一些——多达21个：江苏省第十届政协委员、南京白下区第十六届人大常委、江苏红十字会副会长、江苏进出口商会副会长、江苏省慈善总会副会长、全国51个市县荣誉市民……

　　在汶川地震暴得大名后，短短三四年时间，陈光标这个在南京原本甚少为人知的生意人，获得了国内从事慈善行为能得到的迄今最多的荣誉与光环。让很多人不解的是，其行善资金、公司账目，并不为人所知。

　　于是，“慈善动机”、“巨额捐款从何而来”，以及“近14亿元捐款”的流向，成为了很多媒体人采访陈光标不得不问的标准问题。2010年9月及今年4月，本刊记者两次深入陈光标成长和发家的江苏泗洪、南京采访，试图还原这个高调“首善”的真实面目。

　　陈光标 “首善”是怎样炼成的

　　很多乡邻认为，这个初中都没毕业、曾在天岗湖街上做小生意的农民去了南京，几乎是一夜之间，成了全国知名的大善人，缘由颇为神秘

　　本刊记者  陈磊  发自江苏泗洪 南京

　　家乡人眼中的陈光标

　　2010年9月，江苏泗洪天岗湖。午后，燥热。

　　听到有人来了解陈光标，正在午睡的孙银侠一骨碌从床上跳起来：“就是死，我也不服他(陈光标)这个人！”

　　孙是江苏省泗洪县天岗湖乡的村民，也是陈光标的乡邻，提起陈光标这位中国“首善”，她的表情忿忿然。

　　2006年，陈光标捐资修建老家的天岗湖乡农贸市场，人气不旺。于是，孙银侠等人家门口的老街被拆迁，“来了几百个穿制服的，不搬就打，我被打昏了，怎么被抬上车的都不知道。”

　　据村民事后统计，在这起暴力事件中，至少有三十多人被打，4人被送到医院，后来有11人被拘。

　　最终，老街消失，陈光标捐建的农贸市场开始兴旺——在孙银侠等几十位老街居民眼中，陈光标和这场拆迁有说不清的关系：“如果老街继续存在，农贸市场就没人气，他的沿街房不好卖。”

　　2007年5月，陈光标捐建的称投资达2600万元的“泗洪县天岗湖古建式阳光老年人活动中心(下简称老年活动中心)”开工建设。这个占地四十余亩的“老年活动中心”，绝大部分占的是农田。

　　这引发很多村民的不满——“这一古建花园对社会有多大贡献，给群众带来多少好处？”在一份“哀告求救书”上，天岗湖乡联淮村七组的部分村民这样写道。“遇有上级领导来参观，就会组织敬老院的老人来活动一下，平时很少有人去。”

　　2010年9月下旬，本刊记者实地探寻了这座“老年活动中心”：亭台楼阁、雕梁画栋，天鹅畅游、垂柳依依，可园内游人极少。部分绿地还被陈光标父母种上水稻等农作物，游乐设施上布满了灰尘。

　　“从(老年活动中心)开建，到现在，我一次没进去过，看到就伤心。” 60岁的陈立珍说，他们曾就陈光标占用耕地的事情上访，北京、南京都去过。江苏省国土资源厅答复他们，陈光标捐建的“老年活动中心”，省里“只批了24亩地”。

　　“实际占了四十多亩，多十几亩。”陈立珍说，告了好多年，一直没人管，而且陈的父母住在“老年活动中心”里。其中一幢装修精致的别墅也是陈光标回来住，“这哪里是捐，分明是他们陈家的后花园！”