皇明太阳能股份有限公司董事长 黄鸣

　　一人制指挥

　　在笔锋平顺的“上善若水”字幅下方，突然响起“啪啪啪”的声音。黄鸣使劲拍打自己的后脑勺。“这里有东西顶着我”，他说，自己想起了故乡聊城。1966年开始，家旁边的公园就像一座刑场：那些“犯人”头顶上绑着火药，轰的一声，天灵盖就炸飞出几米外。

　　“我现在的感觉就是这样。”黄的目光停在手里那叠纸上，那是一种脆弱的节能材质，成色发黄，上面的笔画潦草难读，充满歪歪斜斜的线条，像是愤怒下涂改的痕迹。黄鸣在重复写下一些词句，撑得最大的几个字，已经压到了纸边，其中一处是——“买凶杀企”。

　　当时是7月19日，为了次日的新闻发布会，56岁的皇明太阳能董事长整晚在写一段“序言”。他朗读了一些段落，以一种受害者的口吻。之前的20多天，他被下属隔离在媒体记者和各色传闻之外。而从那天晚上开始，他开始酝酿已长达三个月，现在看来会僵持更久的迎敌计划。

　　黄鸣生于一个教师家庭——父母难免卷入到地方批斗运动——他的童年埋伏着受迫害的危机。1990年代黄就已离开石油企业进入新能源领域，属于新兴行业的元老。他的直系亲属多不插手公司经营，只会在需要的时候持有股份；身边没太多人能扭转他的愤怒。

　　公司还有12个人在听他指挥，最忙碌的是六年前上任的两位博客管理员。黄鸣至今不会电脑打字。因此尤其信任能从潦草笔迹里整理他本意的年轻职员。他认为自己像对徒弟一样培养了他们。其中一位已是他的品牌部门负责人，另一位是顶端控股公司的人力资源总监。

　　紧张的工作状态持续快24点。黄的声音经常穿过过道扑向他们，或者是人迈着大步出来，展示他新改的措辞。黄鸣一周前决定要开这次新闻发布会。他希望这不仅是一次澄清讲话，还要足以让人认识自己的企业。

　　他变得不愿意放过一切细节。部分下属新的重要工作是，注意每天一篇的博客有足够多的评论转发，再把网络反馈告诉黄鸣。这个品牌部门的办公区就在黄办公室对面，黄打开门，就会看到部门工作宣言里有一句话：人生任何低谷都只有5分钟。

　　次日早晨8点不到，黄已经坐进办公室，面对1000多张的演讲幻灯片，他最关注新产品的图片和表达情感的准确性。我们当天的采访计划是跟随他整天的行动。他捧着一杯有降火清嗓功效的茶叶，很快对赶工作业的成果失去了耐心。