蔡先培

　　70岁学会开飞机

　　早晨7点，睡到自然醒，蔡先培并不着急起床。通常，他会在床上想事情，想一个多小时，一旦起床后就很忙。忙着写项目书，忙着谈生意，忙着上各种管理类课程，忙着录谈话节目，忙着打高尔夫、骑马、开游艇，日程随时在变。最忙的时候，他晚上只睡2—3小时，白天一点儿不瞌睡。很难相信，今年他77岁了。

　　光头、双眼小而圆、皮肤黝黑。说话时，表情认真，慷慨激昂、滔滔不绝。乍一看，你就会相信这是一个“身体倍棒，吃嘛嘛香”的“老头儿”，而他会连珠炮式地告诉你，68岁后，他先飙车，再开游艇、开飞机，最后学骑马，去美国体验失重，他会让你相信，他一定能够实现自己的计划：再活20年，完成若干事，重塑由他创造的品牌——“科宝博洛尼”只是其中之一。

　　蔡先培的青春是从50岁开始的。那一年，北京政府首次提出中国硅谷——中关村的概念，一时“下海”成风，小公司林立。那一年，蔡先培距离退休还有10年，他觉得“不能再这样下去，否则一辈子就碌碌无为了”，于是，写了一张小纸条，便从首都钢铁厂辞职了。当时，他并不知道要做什么，想着“大不了蹬三轮车，一个月能赚500块，也比在工厂拿死工资多得多”。那时，身为工程师他的工资是每月144元。

　　此后的人生中，他又做了很多让人吃惊的决定。他说他喜欢冒险，更喜欢冒险成功之后刺激和成就的快感，经常说的段子是：2001年，他刚拿到驾照不久，便自己开车穿梭在南中国各省。在广西时，遇到了一次大堵车。所有人都无奈地等着，只有他扭转车头，将一侧的车轮开在水沟沿上，一侧的车轮开在稻田里，均速前进，一路开到了最前头。

　　最坏的可能就是陷在稻田里，花几百块钱，请拖车拖出来。与其等着，不如冒次险。这是蔡先培一贯的风格。当一路的人看着一个60多岁的“老头儿”表演“特技”，最后还成功了，他很得意。至今，每年他都要开车去一次内蒙古的雪山。那里全是山丘，路况特别不好，可他特意要挑下雨、有雾或者大雪天去，一路开，开到车开不动了为止。

　　因为嫌公路限速，他干脆买了艘游艇去海上开，当速度达到最高时拐弯，享受身体悬浮在空中的一瞬;为了圆17岁时的空军梦，70岁时他花了13.8万元，学开飞机，体验随着操纵杆拉起，机身上扬时的自由。应该说，上天对他十分眷顾。每次冒险前，他并没有想太多——即便想到了，因为有一颗好奇和不安分的心也忍不住，却始终没出什么大事。

　　从首钢辞职的第二年，美国某工业协会在北京办了一个展览。仅凭展出的一个产品的外观，只用了半年时间，蔡先培就设计出了一款肩背式淘金机。淘金机之后，蔡先培又发明了“拧水拖把”和排烟柜。第一次创业时，他是从“发明家”起步的，走的是研发产品—申请专利—自行销售的路子，“那时候完全是摸着石头过河，眼观六路，耳听八方，市场需要什么我就做什么，什么赚钱我就做什么”。

　　如今回忆，他最大的感受就是起步不易。刚从淘金机赚了一点钱，政府就下文，禁止个人淘金;“拧水拖把”的成本是8—9元，卖19.8元，满以为要赚大钱了，结果卖了20多万把，亏了20多万块。“之前，根本没把税费、交通费、推广费之类的算进去。从那之后，我才算彻底明白‘销售’是怎么回事。”蔡先培说。

　　事实上，尽管是第一次创业，他也没经历太多的曲折。把排烟柜改进为柜式抽油烟机，正式进入家装行业，而后逐步辐射到橱柜和燃具，在涉足整体厨房领域时，曾经两年内没有竞争对手。