文：陆新之

　　这是一些和王石可能相关的名词，

　　起点是强悍，终点是弱者？

　　起点是天下无事，终点是世界荒谬。

　　强悍

　　镜头前的王石，会配合摄影师做鬼脸，甚至摆出一个衣服慢慢脱光，随风抛出的姿势。但他的鬼脸，从来不会超过两秒钟。这让旁观者深为摄影师伤脑筋。

　　这是不是说明他内心的尊严感？王石很简洁地肯定了：“那当然，我要一直对你们做鬼脸，我就是演员了。我和你们不是很熟。我当然有放松的一面。你们媒体不就想说，你看王石也有这一面啊，我当然有。但要老笑，我不就是个成功的演员吗？”

　　随后，配合大家开心的同时，他会一个箭步，爆发力极强地杀到镜头前，摄影师后退一步。这种动作，符合他属虎的特性。

　　这种攻击性动作记者很早就见识过一次。当时是1994年3月30日下午，当时风头正劲的万科股东君安证券公司，和其他三家万科股东，正在深圳罗湖区最热闹的阳光酒店宴会厅里，举行新闻发布会声讨王石，身高1.74米西装革履的王石，纵身跃上发言台辩解。脸色一如十几年后的沉郁，发言也相当沉着，解释了万科遭遇的问题与正在寻求的对策，与会其他人都觉得他很有诚意。此后王石和他的团队再通过各种策略，摆平了这次危机，保住了他的位置，也使得外界第一次这么深入地了解到他的团队凝聚力。

　　此前此后很多年，王石经常是在很刚烈地摆平政商麻烦。万科当年想搞股份制改造，深特发的一位袁总表示不同意：“你王石一贯天马行空，独往独来，现在感觉到了吧，你跳十万八千里也跳不出如来佛的手心。”结果王石找到当时的深圳市委书记李灏告状，书记李灏边练书法边说了一句，“年轻人，沉住气。”差不多十年后，万科要增资配股，大股东深特发的陈老总坐在大班椅上，也是一脸爱莫能助。王石一怒之下在对方面前拍了茶几，然后他又跑到深圳当时的李子彬市长处告状。类似君安证券那种猛烈的外来袭击，刚烈而擅合纵连横谋略的王石好摆平，但来自上级主管公司的压力、婆婆一般慢火煎鱼的管束，对天不怕地不怕的他来说是一场炼狱。现在苦日子过去了，王石才有闲情和舆论界 “战斗”。

　　很多年前，王石在万科的外号叫“王老虎”。创业初期的80年代，无论是在和平路50号的万科发家小楼和在水贝二路的工业厂房大厦里面，王石在办公室里经常传出拍桌子的声音以及他的怒吼。最严重时，当他主动过去和总部职员们说话，对方偶尔还双腿和声音发抖。即使到90年代中期，记者深入万科各个部门和分公司采访时，都能感受到王石在万科的强大权威。上到公司副总经理，下到业务骨干，对王石的态度都很在乎。反而是他的司机和普通员工，和王石的相处倒很坦然。

　　王石和下属的关系，和改革开放三十年来的其他新兴企业创办人和下属的关系没有太大区别。万科第一代和王石一起打拼的老臣，除了党委书记兼监事会主席丁福源，如今在万科已经几乎没有。当时这批高管加盟万科前，都是有些身份来头的，有些甚至有自己的队伍和地盘。因此，他们和王石的关系，颇有几分像梁山泊之上的群雄聚义，王石就是大头领，大家通常能友好协商。

　　但一旦王石想清楚决定下来的事情，就很少有其他人，或者其他势力能够改变。例如，从1993年开始，万科董事会决定做减法，聚焦主业，缩减其他业务。很多当时的副总经理未必百分百执行，不断有自己的意见。结果自然是拗不过王石，最后自己都出局了。王石不仅对内如此，对外也如是。深圳市一位负责城市建设的副市长，曾经多次劝喻万科开发一个大型的商业项目。但是，王石判断这个项目不能做，就坚决不做。把老人家气坏了。王石从1980年代中，就到处宣讲自己的不行贿，不走政府关系，也令很多行政系统的人看不惯。至于十几年来强调“超过25%的利润不做”和近年的“拐点论”，更引起不少房地产行业中人的微词。

　　深圳期间有天晚上，记者摸黑爬上了大梅沙万科新中心顶层六层，那是王石巨大的办公室，没有竣工。工人告诉我说五层就是万科总经理郁亮的办公室，跟他的一样大。但郁亮跟王石汇报，都会显得很恭敬。王石对此装糊涂：“这个我就不好评价了，可能是你的错觉，反正我下属经常反对我的意见。”郁亮是万科彻底培养出来的职业经理人，有句名言说：执行董事长的话要过夜。另外包括诸如“不透支，不储蓄”，“董事长负责未确定的事，我负责已经确定了的事”，这都是宰相式的语言，稳重、清晰、谦恭。但人们也要记得，王石说过谁违反万科的方向，躺在棺材里也要伸手把他拉回来。有没有归根结底得听他的意思？

　　他否认自己现在会像毛泽东那样雷霆震怒，“我心脏受不了啊。再说雷霆震怒得要有针对性啊，都什么年代了，光雷霆震怒哪有用”？倒是有不少人说，随着年龄增长，王石的表情近年来已经柔和了许多。

　　分析起自己的性格，王石承认他不喜欢受别人控制，经常让人家感觉距人千里之外。但他说这并非因为当了董事长，而是从很小的时候，当孩子王上人家树，偷人家瓜的童年起，就是这个样子。这种性格主要受自己的母亲影响，王石锡伯族的母亲一直很严厉，于是“无形中这个脸谱可能已经定型了，好像你这个人就是不太尽人情，这不是什么高傲”。他自嘲道：“但很多人以为你以前不是这样，现在当董事长了，了不起了。就这样，这个没办法。”

　　有人说王石的风格像薄熙来，王石断然否定：差别太大了，薄熙来是政府人士，我的意见经常被下面否定，我不知道这个是怕我呢，还是不怕我？政府里这种情况可能还是少吧。

　　强悍的个性和帝王的独裁，有时不容易区分。这回来万科，媒体公关盘问得很紧，据说是因为王石喜欢放炮惹麻烦，弄得董事会不得不看着点。于是记者调侃道：你喜欢黄仁宇，黄仁宇分析万历皇帝被一帮文官搞得不能动弹。那你有没有万历皇帝的感觉？王石对此同样否认得很坚决：没有，完全不一样，哪跟哪啊。股东会上、当年辞职时，我都说我不恋栈。

　　王石倒是专门撰文讲过这方面的看法，那篇文章叫《市场精神将取代帝王思想》。他分析说，中国有两千多年的专制历史，上层是君主专制，基层是家族本位，族长就是一个局部的皇帝，几乎具有生杀予夺的权力，甚至常常滥用死刑。这种“帝王基因”不变，企业家自然就成为企业内部的皇帝，颛臾自大，热衷权术，而且乐此不疲。

　　话题从尊严、威严，最后说到傲气上来。记者说：感觉他是挺傲气、挺高傲的一个人。王石回答了两个字：当然。于是记者接着问：发生“捐款门”，就算你认为自己是对的，但必须因为各种原因低头，你不觉得别扭吗？

　　王石耐着性子，很有尊严地回答说：不。那是因为你所处的身份所决定的。作为个人言论、价值取向你觉得没有错误，但作为一个董事长，你那样一个时机，那样一个表态，对公司、社会造成那样一个负面影响，那是错误的。再有，什么叫骄傲？骄傲有两种，一种是盲目的骄傲，就是让你感到这个人是高傲自大而不自量力，还有一种骄傲是我非常在乎我的名声，我非常在乎我的尊严，我为尊严而生活着。但如果我因为我的举止，即使辞职，都不会避免一个很悲惨的命运时，我会骄傲地去面对，这就叫骄傲。而不是说我是个骄傲、高傲的人，怎么能承认错误呢？”