经历“经商”

        其实，在他还没有梦想的时候，他就见识了一次“商业会谈”。那时候他只是几岁的样子，他也是那次交易的主角——“商品”。事后回忆中，他称那是他第一次深刻的童年记忆。

        事情发生在初秋的早上，父母亲已出门上班去了。朦胧中，一个常到张宝全家串门的人推醒了他，谎称出去玩，就背起了没睡醒的张宝全。兄长们没有注意到，这是一次不寻常的串门。

        张宝全感觉走出了大院、小镇，甚至还坐了平生第一次的小船过河，然后是芦苇丛。最后在一个房子前停了下来。房子前很多孩子玩耍，背他去的人同一个陌生人时不时看他一眼，商讨了好一阵，陌生人只是摇头。最后，“交易失败”，张宝全被那个人生气地背回了镇子，直到黄昏，下班回来的母亲急急把他寻回家。

        那是一段张宝全痛恨的经历，只不过一切都未发生，仅作为茶余饭后的闲聊而已。如果发生，又会怎样？

        在那个张宝全长大的大院，给了他充满好奇的天然性格。“夏天的黄昏，我几乎每天都是早早地洗了澡，然后拿着小凳到宿舍内的石头路上乘凉。乘凉的人们年龄大小不等，这种时候，不是大孩子领着小孩子做游戏，就是大孩子给小孩子讲故事。年年如此。”武汉作家方方的描述，同张宝全所说的有些相似。张宝全那时候学会了音乐、作画和写作，也知道了一些英雄史诗。

        至于后来的经商，在他看来几乎不存在难度。

        小木匠的转折

        十年动乱打断了张宝全的上学路，对文学、对艺术的酷爱也因此被压抑在内心里。

        1976年，张宝全已经19周岁了，他还在镇边的一个村里插队。也许是遗传了父亲动手能力强的潜质，张宝全也干上了木匠活，而且手艺也和父亲一样好。很快就成了5级木工，每天工资2.25元，比当船长的父亲还高。然而让他迷茫的是：“我就是一个在大队建筑站做木匠的人吗？我还能干点别的吗？”这些想法只是在各种木料打磨中消耗着。

        也许在周而复始的日子里总会有些意外。“这一天与平常的日子没什么不同，我们建筑站去给人武部领导修窗子，歇息的时候我闲看报纸。人武部领导的夫人突然问我：‘小木匠你是本地人吗？’‘我是。’‘怎么不当兵？’‘没人介绍。’‘我帮你介绍吧。’”

        短短的几句对白，从此让张宝全的人生轨迹又发生了改变，而且是离最初的理想愈来愈远。“我一直把那次经历看做人生机遇之一，就这样，终于进入南京军区炮兵部队做了军人。”

        张宝全在由贺龙将军始创的“红军团”穿上军装不久，全国就恢复了高考。得知此消息的张宝全，有些觉得命运天定。其实当时有些冲撞的他，并不信命。

        开始做炮兵，很快他的作画、文学本领被发现，被转入了电影组。然而高高兴兴做了一段时间后，某根神经似乎被触动，张宝全觉得自己荒废了儿时的理想，开始有一种不安，便又匆匆抓起笔，匆匆爬格子，以至后来落下了毛病，走到什么地方总随身带着稿纸。1979年，前线发生战事，写血书请缨去前线，但部队领导没有批准。然而1984年，他终于背了一箱稿纸上前线。

        也就是这一次的经历使他对于死亡有了更深刻的认识，同时也使他的性格一下豁达了许多。

        “一个会画画的上海兵，帮着写字画画布置环境。后来他们连队缺人叫回去了，当时我就有些不祥的感觉，说不清的感觉。第二天早上，我对那条走了不知道多少遍的路，感觉怪怪的。结果在那看到了那个兵，但他已经变成了烈士。当时感觉，他非常干净、文静地躺在军工的担架上，那情形如同熟睡了一般。我有些茫然，茫然生命的如此脆弱和不可捉摸。”

        还有一件事是，在一次战斗中，张宝全去前沿做报道，被眼前的情景惊呆了：一枚苏式重磅穿甲弹，穿透了土层在坑道里爆炸了，全坑道的人无一人生还。

        这些经历让张宝全开始重新思考，他的变化也体现在他的文字中。1984年，他发表各种文章300多篇，荣立二等功。而到了战争末期，他的一些小说则已经反映出了一些反战的情绪，甚至出现了对当时军队中出现的拜金现象的抨击，包括纪实报告文学《血祭》在内，这种题材引起了当时人们的关注。

        一切的表象似乎看上去与张宝全的理想有些关联了，他也从中感受到了成就感，但是接下来的转变不是因为命运了，而是他自己改变了方向。