“怎么不一样怎么来”

　　的确，做不一样的东西，创造出一个又一个风格迥异的酒店产品，这是“设计师酒店”的关键，也是吴海吸引顾客和投资人的卖点。

　　“我的主要精力都花在改造细节上。”吴海的“桔子”可能带有落地窗，榻榻米，或者小阳台，甚至是一间Loft。他和酒店设计师一起琢磨酒店的边边角角，把房卡的插槽改成了小门洞，在桌上放了鱼缸，还搁上一块魔方。桔子水晶安贞门店被弄成曼哈顿博物馆画廊的样子。吴海把浴缸放在大落地窗前，用投影仪放电影，甚至在酒店大堂放了只巨大的变形金刚。

　　普通人都有思维惯性，可是吴海说他没有，“我只会想，怎么不一样怎么来。”

　　更多的人知道桔子水晶酒店，是因为一系列十二星座微电影。2011年春天到秋季，桔子水晶酒店将爱情融合进星座，拍摄了十二部微电影，调侃十二星座男人的性情：被动的巨蟹男、闷骚的天蝎男、强势的狮子男……整整六个月，微博上弥散着一股星座浪潮，累计点击量在四千万到五千万之间。尽管吴海无法统计这系列短片为桔子水晶提升了多少入住率，他还是不断听到“桔子酒店啊，就是十二星座那个”的评价。

　　微博的传播力让他尝到了甜头。直到今天，还会有人问，女版的星座电影什么时候拍啊？

　　也有人不理解桔子水晶酒店的模式。没有游泳池、健身房甚至地毯，算什么五星级？吴海不以为然：“游泳池，健身房，有了你会用吗？地毯这种东西早就过时了。我们产品本身就需要一个教育客户的过程。慢慢地告诉他，有的是设计。”

　　高达80%到90%入住率已经给了吴海一些回报。2010年桔子水晶北京建国门酒店与杭州西湖酒店分别荣获中国酒店金龙奖“最佳设计酒店”与“最佳精品酒店”两项大奖。

　　“自由和叛逆更重要”

　　采访中，坐在桌上刷微博直播的陈中，从吴海背后探出头来告诉《环球企业家》记者：“我找不到老吴在员工大会上痛哭流涕的视频了。”

　　这是桔子酒店员工都知道的场景。“在酒店业上班，过年也回不了家。”在那张感谢名单的最前面，吴海写道：我知道你们大部分来自于边远的城镇、农村，是为了孩子而离开家的大姐，或是为了攒点钱而离开家的小丫头，你们受累了。

　　陈中原是搜狐IT版副主编，2011年3月加盟。一年以后，外界再谈起桔子酒店，已经绕不过这对“好基友”的插科打诨。按照吴海和陈中的说法，相差十岁的两人是桔子公关团队的全部成员。他们在望京湖光中街8号二楼的办公室里，琢磨着该往微博上放点什么。比如在吴海发了那篇《感谢帮我完成凯雷投资的朋友的名单》后，陈中补上一篇《关于你们丝吴叔的10大秘闻和2张欲照》。

　　“陈中为什么来桔子？”

　　“在搜狐，他不能像这样坐在桌子上讲话吧。”

　　陈中的电脑里藏着另一段视频。穿着黑色T恤，睡眼惺忪的吴海，一边开车一边吼，声音沙哑，调也不准，那是摇滚歌手崔健的《假行僧》。吱吱呀呀中，听到他在唱：“我要从南走到北,我还要从白走到黑。我要人们都看到我,但不知道我是谁。”

　　这首歌发行于1988年，那时候的吴海19岁。自称“丝”的他出生在江西省瑞昌市范镇。和街坊四邻有些不同，做中学教师的母亲扛起了家庭的重担，负责柴米油盐酱醋茶。父亲吴树则是个典型的文人，和孩子交流不多，忙于写小说，写剧本，一本揭露文物界黑幕的书《谁在拍卖中国》就是出自他之手。

　　吴海在父母面前扮演着乖孩子的形象。而私下里，他常偷偷拿母亲班上收来的作业，一个字一个字地抄，包括作文。父亲常为他“敲破脑袋也及格不了”的作文忧愁，可在中考和高考，他都奇迹般地拿了作文满分。所有人都惊呆了。