《云南映象》是一部标志性的作品。创作过程中,当音乐人三宝听演员们唱起海菜腔,当即就决定免费为《映象》作曲,并介绍来后来投资了60万元的派格影视公司的老总孙建军。加上云南省委宣传部的拨款,《映象》终于在2003年3月8日首演。但演出当天,非典禁令下达,观众少得可怜,演完第一场,团队只能先散伙,杨丽萍当众大哭。因为山寨里通讯不发达,很多人失去了联系。5个月后公演开始,一部分演员才归队,开始了到现在已经9个年头的巡回和定点演出。
后来的《藏谜》、《云南的响声》在商业上都顺利得多,从准备阶段就接下了不少投资和演出。但至今支撑杨丽萍公司运作的固定血库,仍然是每天在云南艺术剧院上演的《云南映象》。
吸取中央音乐学院作曲家田丰当年在云南做民族文化传习所的教训,杨丽萍明白,只关起门来让老艺人传授技艺,干等别人捐款,是活不下去的。“在国外演出是一定要卖票的,我们学习得太晚。”走向商演,被杨丽萍叙述成最自然不过的事情,“这是规律,是法则。”
杨丽萍对商业有一种直觉式的体悟。六岁那年,母亲就让杨丽萍背着四妹喂猪、做饭。父亲因出身问题害怕挨整,扔下家人一走了之,刚满11岁的她与母亲一同挑起了家庭的大梁。为了每月30块钱的工资,杨丽萍二话没说地进了歌舞团,养起了家。未受科班训练的她在专业团里受的委屈和付出的辛苦可想而知。从一岁多就一直跟着她的外甥女彩旗说:“姨妈一直是支撑整个家庭的人。”
她是舞蹈团的大家长。自己是生长在西双版纳的白族人,从小又随歌舞团去各个民族的寨子演出,她对云南少数民族文化有强烈的感悟。那些深山里的孩子,就像自己小时候一样在田间地头舞蹈,她太熟悉那种状态。在公司的事务中,她最关心的就是演员的变动和待遇。要养活跟随自己从大山里走出来的演员们,要让舞剧能够继续,不卖票赚钱怎么能行呢?至于《映象》的商业价值,她当初并没有太多考虑,只觉得一定要做出来,它有文化价值。现在,团里演员的收入能达到四千到一万多不等。
很多见过杨丽萍的人都难以理解她内心如此强大的逻辑,然而在身边的人看来,艺术创作之外的她不过是个普通人。《孔雀》的服装设计兼舞台美术叶锦添说:“很多人说像杨丽萍这种人都是非常强大的,其实不是。我们是非常弱势的,喜欢在自己的氛围中成长。”如果把她硬生生地移植到另一个环境,她也一定能在其中营造出适合自己生长的小环境。就像杨丽萍在北京也要种果树,她的化妆间里一定会有花和普洱茶,车子的倒车镜上都挂着一小簇干花。
跳不得群舞,躲避学院派芭蕾式训练,特立独行,并不是因为她要抗衡,只是因为“我没有办法变成那个样子”。当年,团里不肯选送她的节目,她就自己送录影带求着给评委看。之所以毅然退出中央院团回云南做原生态歌舞,只是因为她看得通透,太知道自己要的是什么。
“她从不闭门造车。”王涵认为这是杨丽萍在艺术和商业上成功的关键。她吸纳的东西出乎意料的多。小时候,她和一大帮孩子就曾经跟着大人把文革时被查的老唱片搜来听。即便在异常繁忙的《孔雀》排演期间,她仍然关注着最新的电影、音乐,拉着创作团队一起看《艺术家》、《一次离别》、《战马》、《画皮2》,也常找一些很旧、很小众的电影和纪录片跟大家分享。
杨丽萍公司里的专业管理者指的是公司现在的总裁王焱武。
相关阅读
图文推荐
每日推荐
独家策划
更多
-
狼性文化魔力何在?百度华为的可取之处
【大智慧】二十期
李彦宏提狼性,需要根植于百度的“简单可依赖”文化来理解。华为的狼文化,最突出的是它的“攻击性”,坚忍和犀利。不同性质...
-
【大智慧】二十期
狼性文化魔力何在?百度华为的可取之处 -
【人物透视】三十三期
王石:地产教父的潇洒人生 -
【人物透视】三十二期
“土狼”任正非:毛泽东的铁杆粉丝 -
【大智慧】一十九期
美的换帅,民企应如何“去家族化”