下篇：一种门

　　开门

　　如果说洋人街是夏明宪潜意识里的童话，美心门则是夏明宪的江湖。

　　从1989年美心创办防盗门厂，在国内第一个将防盗门作为商品推向市场开始，这个行业走过了风起云涌的25年。

　　25年来，成千上万家同类企业在竞争中出现，又在竞争中消失——美心凭什么得以存活，并且牢牢稳坐世界门王的交椅?

　　我们截取美心历史上的几个关键事件，即可看出这家偏居西南的制造型企业其所呈现的不同基因。

　　——2000年，世纪之交，夏明宪几乎同时得到了他追求多年的三样东西。这一年，美心门的市场销售总额翻过十亿元门槛，一举坐稳门业大军的头椅。同年，美心公司一次性通过了美国安全门UL国际认证的全部测试，登上了世界门业技术的紫禁之巅。年底，伴随着美心门在纽约时代广场——这一全球黄金商业区专用门业超市的剪彩，昔日的“榔头工业”正式迈入世界顶级市场……

　　把建材类产品拉到时代广场开一个不低于800平方米的展厅，这无疑是一个“神奇”的创举。当年，纳斯达克交易所在时代广场挂个标志，一年的租金就得200万美元，美心800平方米的展厅注定是难以收回成本的。

　　但夏明宪一意孤行。

　　豪赌的结果可想而知，投入肯定没能收回，但其所产生的其他价值却让所有人大吃一惊。“那时，北美人认为中国是比较贫穷的，还未真正意义上走入国际市场，美心此举，震撼强烈。”美国很多著名报纸开始高密度报道，它们用了一个与当年国际政治气候相搭界的标题，《狼来了》。

　　另一个出人意料的后续事件是，加利福尼亚州蒙特雷市的市长竟然找上门来。几番接触，这个名叫巴特利的人，最后竟然做起了美心门在北美市场的代理商。事实上，当年巴特利的市长任期将满，而他与美心的结缘，又为后来美心一举攻破北美市场奠定了良好基础。

　　就在巴特利离开中国不久，夏明宪又接待了一位来自尼日利亚的非洲客人。

　　起初，夏明宪觉得对方就是一个酋长，而酋长，用他特有的夏氏幽默来表述“我觉得大概也就是个体户的头”。

　　殊不知，等这扇特殊尺寸的门即将做好的时候，夏明宪才了解到，这扇门安装的地点是尼日利亚皇宫。

　　——这些不可思议的段子听上去很像天方夜谭，但是在美心发展的25年中却的的确确存在。其间隐含着夏明宪鲜明的性格特点，一是敢闯敢想、二是胆大心细。多年前，他是一名水手，后来他的梦想是做一个赛车手。他对速度有着天然的偏好，同样对新事物又保持充分的嗅觉。

　　一年多前，美心制造基地的废旧厂房面临改造，年过五十的夏明宪竟然提出要在这里开辟几亩农田，然后把网络上曾经流行的“偷菜游戏”落地为现实。

　　对于前沿技术，夏明宪百般重视。2011年，他组织技术人员到意大利考察学习，最终发现了一个先进的钣金生产线，其主要是针对金属薄板的一种综合冷加工工艺，说白了就是一种汽车修复技术。

　　“这条生产线和美心防盗门生产线有很多相似的地方，经过近半年的反复调试，为美心门量身定做的意大利萨瓦尼尼生产线应运而生，美心防盗门安全系数又提高了。”

　　“我以前的观点是让设备来适应门的生产，现在我想用造飞机门、装甲车门的设备来造门，其实只要模具稍加改动，世界高端门的梦想就容易实现。”

　　事实上，今天除了生产家用防盗门，美心早已跨入汽车门的生产研发领域。

　　开门的人(一)

　　掌管一家上万人的制造型企业，25年来，夏明宪从没有真正轻松过。

　　据说多年前一次兴之所至，他曾经亲自开着大货车去郊区送货。返程路上，夏明宪发现平常送货都说需要4个小时，可为什么自己只用了2个小时?是自己车速快了，还是员工中存在怠工现象?怠工现象是只出现在送货环节，还是企业内部各个环节都有出现?

　　夏明宪是一个危机感很重的人，为了一个他认为紧急的事件，可以半夜一两点召集20几位相关乃至不相关部门的负责人回总部开会。2012年，他又以“宁要不完美的改革，不要不改革的危机”为口号，掀起了“再造美心”的改革浪潮。

　　在当时的夏明宪看来，产值30多个亿的企业，利润率却非常低。这是一种恐惧。